Статья не моя.

Как приобрести популярность в сети.
А главное - зачем? (о чём умолчал Кравчук).

Я, по-видимому, человек прошлого века по той причине, что до сих пор считаю, что писатель начинается с «бумаги». То есть, если печатают тебя хоть где-нибудь, значит, дела идут, нет – увы и ах… Интернет же – ресурс вторичный, годный более для полупрофессионального самовыражения. Уверенность эта совершенно мистическая, почти ни на чём не основанная. Так, бумажку потрогать приятно, её, в конце концов, надписать и подарить можно, а попробуй, подари, например, любимой девушке посвящённый ей рассказик, затерянный в сонмище интернет-страничек. Но вся беда в том, что и печатное слово сегодня стремительно девальвируется.

Вот совсем свежий пример. Я по старым меркам – большой, нет, средний литературный начальник. Я – секретарь Союза писателей Москвы, из четырёх (!!!), обосновавшихся на территории столицы, самого симпатичного, поддерживаемого такими именами-брендами, как Римма Казакова, Андрей Вознесенский, Фазиль Искандер, Марк Розовский и т.д. И вот мне бедному, сгибающемуся под бременем власти :о) некий писатель-сатирик М. приносит кипу своих сочинений, опубликованных в разных периодических (и не очень) изданиях с просьбой дать рекомендацию для приёма в Союз. Среди нетленок М. – пара фельетонов средней руки, абсолютно невменяемая повесть и пяток несмешных рассказов. Я на нашей альма-матушке «Проза.ру» читал много чего получше. Я чешу в затылке и звоню глубоко уважаемому мною (безо всякой иронии!) критику О., главному редактору не очень читаемой, но весьма неплохой газеты, с подачи которого М. ко мне и пришёл. Спрашиваю: «Неужто нравится?». Ответ: «Да не очень. Временами совсем нет. Но он разделяет и поддерживает (ну, в старой фразеологии «генеральную линию»), поэтому не стоит его отталкивать». И поскольку М. «разделяет и поддерживает», то О. и впредь будет его печатать. То, что при этом читать этого М. будут полтора инвалида – никого не волнует. Главное – свой, «буржуинский». И это – не пережиток, как может показаться, советской эпохи. Это новое, наше, постперестроечное. Не стало над писателями призывающей к единству дубинки и разбежались они по конурам, сколоченным не только по идеологическому признаку, но и по амбициям… Писательские общие собрания сегодня напоминают литературный форум «Прозы» эпохи Отса и Фила. Помните ещё таких?

Такова ситуация абсолютно во всех официальных литературных изданиях. Такова ситуация в творческих союзах. Каждый журнал имеет свой круг авторов, пробиться в который можно только по чьей-либо рекомендации. Увы, я ныне – человек публичный и вынужден прикрываться буковками с отточиями вместо реальных имён. Но вы, чтобы составить реальное представление о клановости современной литературы, можете проделать самостоятельно следующий эксперимент. Возьмите с десяток знаковых имён прошлого. И посмотрите содержание «толстых журналов» за последние годы. Некоторые в этих «толстушках» не печатаются вовсе – не СВОИ, а ареал печатания других крайне ограничен. Т.е., если уж печатаешься в «Новом знамени», то в «Дружбу современников» не ходи. Писатели, группирующиеся вокруг толстых журналов и творческих союзов, заявляют, что литература для них – духовный путь (разумеется, ихний подразумевается единственно правильным) и нечитаемость своих творений объясняют отсталостью читательской аудитории. Дескать, мы в вечность пишем. Вечность при этом тоже оказывается поделенной. Я уже как-то писал обо всём этом, рекламируя на страницах «Прозы.ру» журнал «Литературная учёба». Кстати, один из наиболее демократических журналов. У него только три недостатка: а) малый объём, б) малое количество номеров в год, в) малый тираж. Поэтому «демократичность» ограничивается чисто пространственными рамками. Но попробовать напечататься в этом журнале я всё равно всем рекомендую. Люблю я его… С него моя писательская карьера началась (извините за пристрастность). Потому и позволю себе ПиАрнуть журнал ещё раз:

К чему я так долго про профессиональные писательские дела? Да потому что редакционная статья Кравчука озаглавлена «Как добиться популярности и завоевать читателей», то есть речь идёт о «вхождении» в литературу. Причём, автор декларирует, что даёт ответ на этот вопрос «сразу для всех и в общем виде». О какой литературе речь, пардон? Об ЭТОЙ? Туда outcomer’ов пускают с большим трудом. Да и сам литературный мир сейчас настолько разобщён, раздроблен, выхолощен, что в каждой литературной конуре фактически писатели и читатели существуют едва ли не в одном лице (как на «Прозе.ру» и других литературных сайтах). Объявленные тиражи литературных журналов зачастую являются фикцией. Престижно? Пожалуй, но не более того. Помимо традиционных, общепризнанных журналов существует ещё огромная масса самодеятельных, выходящих ещё более мелкими тиражами. Хотите опубликоваться в альманахе «Родное Пупкино»? Но там тоже тусовка. А могут и взять. Только имейте в виду, что если вы даёте туда шедевр (ну, предположим, что вы – настоящий писатель), то рядом с вами НЕИЗБЕЖНО окажутся всякие М., Ж. и прочие, чьим творениям цена – пятак в базарный день.

А если и в «Родное Пупкино» не взяли? Есть ещё путь – публикация за свои деньги и… последующая раздача своих книг друзьям и знакомым. Лично для себя я этот путь не приемлю, поскольку по друзьям и знакомым собственные нетленки можно распространять распечатанными на принтере или на дискете. Но не отвергаю его для других. Если вы всё сделаете правильно, т.е. отследите, чтобы на вашей книге стояли все положенные ISBN, ББК и УДК, то будете гарантированы, по крайней мере, от того, что ваше произведение стащат… ЦЕЛИКОМ. По частям могут. Идею украсть могут. Но это всё же какая-никакая, но защита.

Теперь о литературе коммерческой. Она тоже профессиональна, даже куда более профессиональна, чем та, о которой я писал выше, претендующая на серьёзность, на владение умами. Тут, по крайней мере, есть теоретическая возможность писательским трудом худо, но кормиться. Самое смешное, что издатели-то тоже не дураки и понимают, что на Донцовых, Марининых, Акуниных и прочая вечно ездить нельзя. Нужны новые имена, и поэтому ищут авторов, ищут. НО! Чуть-чуть экономической теории. Издательства в нашей стране из-за дурной политики государства (обложение книжной продукции НДС’ом и т.д.) поставлены в такие условия, что «оборачиваемость» продукции становится важнее «рентабельности продаж». Т.е. никто не хочет ориентироваться на прибыли в будущем. Лучше поменьше, но сейчас. Следствие – издательства не хотят экспериментов. Публикация сборника рассказов неизвестного автора – эксперимент. Роман подавай. И ещё. Стандартная постановка вопроса такая. 2-3 романа в год, и ПОСЛЕ ТОГО издательство начинает в тебя вкладывать деньги, т.е. в твоё имя. А ДО – только в тираж. Что означает вкладывать деньги в имя поясню. Сейчас в большинстве периодических изданий рецензии на книги рассматриваются с позиций рекламного пространства. Если в газете ни с кем не дружишь – плати. Ещё тяжелее – с радио и телевидением. Как даётся мерчендайзинг, т.е. выкладка книг в магазинах – особая история. Так кто готов выдать 2-3 романа в первый год? Качественных романа? Мне могут возразить. А вот Оксана Робски стала «звездой» уже с первого романа «CASUAL». Как? Отвечу. Деньги в её раскрутку вкладывал не «Росмэн», этот роман издавший. У издательств, как правило, на раскрутку новых авторов просто нет денег. Пришлось мне тут поговорить с представителем одного рекламного агентства. Сколько стоит компания по «скромной» раскрутке автора? Ответ: «ОТ US$ 150 000». Г-н Захаров, «сделавший» некогда Бориса Акунина, как-то в одном из интервью признался, что на начальном этапе стоило ему это $US 1 000 000. Такова цена вопроса сформулированного Кравчуком: «Как добиться популярности и завоевать читателей».

Путь в коммерческую литературу «с нуля», предлагаемый Дмитрием, выглядит примерно так:

Этап №1. Работа литературным «негром», набивание руки и наработка связей. Кстати, маленькая деталь. Работа «негром» куда более выгодна, чем авторская. Поговаривают, что если авторский гонорар составляет сумму Х, то «негритянский» - 1,5-2 Х.
Этап №2. Связи наработаны, рука набита. Пишем, «чего изволите?»
Этап №3. Мы стали известными – «пишем в вечность», и читательский пипл хавает, всё, что мы ему ни скормим.

Теоретически всё это верно и, уж простите, у меня даже никакого морального протеста не вызывает. Беда в том, что мне неизвестно НИ ОДНОГО примера ни в нашей многострадальной стране, ни на западе ТАКОГО восхождения на литературный Олимп. Проходя первые два этапа, ты работаешь ПРОТИВ себя, и когда, как кажется, необходимые позиции для создания шедевра достигнуты, шедевра-то и не получается. Все силы, весь талант ушёл ТУДА. Мне долгое время казалось, что, например, Стивен Кинг может быть РАЗНЫМ. Вот, например, «Мёртвая зона» - коммерческий Стивен Кинг, а «Сердца в Атлантиде» - Стивен Кинг настоящий, такой, каким бы он хотел быть. Сегодня я думаю по-другому. Феномен Стивена Кинга и многих успешных западных писателей просто заключается в том, что они ПОПАДАЮТ. Они не мучают себя вопросами, чего бы такого на утеху публике написать. Они просто пишут. И попадают в цель просто потому, что ВЕЗЁТ.

Поэтому, как мне кажется, выстраивание маркетологических конструкций в литературе бесперспективно. Будешь ломать себя – получится дрянь, которая, вполне возможно, даже окажется какое-то время востребованной. Но ограниченное время. А дальше – тишина… Нельзя иметь натуру Джойса и писать под Агату Кристи. Писать надо так, как чувствуешь. Писать надо то, что на самом деле хочешь сказать. Насколько твой труд окажется востребованным – это уже не задача писателя, а игра Провидения. Люди медленно, но всё же меняются. Я вот когда-то свои собственные писания пытался прикрыть некими полукоммерческими расчётами. Сегодня могу сказать, что лукавил сам с собой. Ничего иного, кроме того, что написал, в тот момент я написать и не мог. Теперь мои повести-рассказы существуют помимо меня. Как написал – так и написал. Будут ли меня читать, станет ли моя книга популярной – от меня (оговорюсь, как от писателя) уже никак не зависит.

И теперь о главном, о нашинском, сетературном. Популярность в сети и популярность в офф-лайне – материи перпендикулярные. Недавно говорил я с начальником отдела продаж одного книжного супермаркета в Рязани. Очень крутого. По площадям это что-то сродни одному этажу в Московском доме книги на Арбате. Некогда из недр сайта «Проза.ру» вышли в офф-лайн два неплохих писателя. Ну о-о-о-чень популярных на «Прозе». Не буду называть имена. Один из них даже получил несколько престижных литературных премий. Обоих взялось раскручивать некое вполне респектабельное издательство. Я спросил, как продаются книжки этих авторов. Практически НИКАК. Экземпляров по 20 за год. Почему? Да потому что не были в эти имена вложены те суммы, которые я обозначил выше. И те тысячи известных, а тем паче неизвестных читателей (откуда бы им, кстати, взяться?), посещающих наши авторские странички, никакой не показатель. Тем более, если автор осуществляет сознательную накрутку через раскидывание ссылок по всем городам и весям. Можно стать самым известным писателем на «Прозе.ру», но при этом иметь в виду, что уже на «Самиздате» твоё имя никому ничего не скажет. Не понимать этого – значит, кормить себя бесплодными иллюзиями.

Так для чего вообще существует сетература? В разговоре с одной из наших местных прозарушных писательниц Х. я посетовал однажды на писательниц Y. и Z., что не ходят они предлагать свои вполне приемлемые рассказы в литературные журналы, хотя я даже (в меру своих возможностей) пытался составить им протекцию. В ответ на что писательница Х. выдала ошеломившую меня сентенцию: «Да мы здесь все не известности ищем, а… любви!» Не будем воспринимать эти слова буквально. Речь, на мой взгляд, идёт о другом. На сайте каждый пишущий пытается создать вокруг себя ауру комфорта и доброжелательности. Есть, конечно, патологические скандалисты, но это, скорее, всё же отклонение от нормы. Жизнь наша в реале тяжёлая, и многие из нас лишены возможности высказаться и быть понятыми. И мы ищем эту возможность в виртуале. И Х., и Y., и Z., да и «аз есмь грешен». Мы ищем «любви». Ничего в этом плохого нет. Надо только честно себе признаться, что к литературной карьере восхождение по лестнице популярности на «Прозе» или «Стихире» никакого отношения не имеет. Более того, полазайте по страничкам полюбившихся вам авторов. И вы обнаружите удивительную закономерность. Лучшие произведения, как правило, вывешены в начале пребывания автора на сайте. Потому что популярность в интернете прямо пропорциональна активности автора, не связанной с литературой. В участии в форумах, в писании рецензий, в различных ПиАр-акциях. Но это же время! И силы душевные. Автор, писавший поначалу «в стол» и пришедший в интернет, в среднем (мне, правда, известны и исключения) достаточно быстро прекращает писать. Во всяком случае, прекращает писать крупные вещи, поскольку они читаются в интернете из рук вон плохо. Поэтому реальная цель интернетовской литературной деятельности – создание вокруг себя кружка единомышленников, эдаких междусобойчиков, клубов по интересам. Прямо как в реале. Хотя виртуальные междусобойчики мне, откровенно говоря, куда симпатичнее. В них бывают и свары, но они куда менее агрессивны по отношению к чужакам.

Увы, и эта цель на «Прозе» в её нынешнем состоянии малодостижима. Прежде всего, из-за колоссального количества пользователей. Уже практически невозможно понять, кто «живой» автор, а кто давно ушедший, кто реальный человек, а кто клон. Вторая беда – это ликвидация редколлегий. При всех недостатках существовавших на сайте редколлегий, их непрофессионализме и откровенной предвзятости, они выполняли очень важную роль: давали читателям ориентиры: «Who is who?» Если уж говорить о том, чтобы прорываться из виртуала в реал, то литературный портал, отвечающий этой цели, должен бы выглядеть следующим образом. Он должен быть многоступенчатым:

Ступень 1. «Литературная песочница», доступная для всех.
Ступень 2. «Клуб избранных». Формированием такого клуба и занималась редколлегия. Плохо она это делала или хорошо – вопрос другой. Но совсем уж никчёмные вещи в номинации попадали редко. Да и шедевры время от времени можно было прочесть.
Ступень 3. Топ-лист. А этим занималось упразднённое Кравчуком профессиональное жюри.
Ступень 4. Которой на «Прозе» никогда не было. Вот если бы некто, облечённый властью хотя бы в альманахе «Родное Пупкино», выбирал из топ-листа произведения для публикации, то вся деятельность имела бы смысл и для авторов, и для сайта, и для альманаха.

Опять-таки, увы. Этого на «Прозе» не будет уже никогда. АНО «Культурное наследие» финансирование проекта прекратило, а такая организация сайта a priori затратна. Беда всех редколлегий «Прозы» была в том, что они не получали даже символической платы. Потому так и работали. Редакторам нужно хоть сколько-нибудь, но платить. Никакое VIP-членство, никакие сборы с рекламы этих расходов покрыть не могут. Окажись я на месте Кравчука, я бы ввёл платный вход для авторов (за символическую плату, скажем 100 руб. в месяц). Кстати, введение такой платы решило бы и проблему клонов, и флудеров бы поубавилось. Да, конечно, 100 рублей – невелика сумма. Но заплатить даже эти деньги просто для того, чтобы «погонять графоманов», надо быть уж совсем безумным. Конечно, тут возникает миллион вопросов с пользователями из-за границы, но технически они вполне решаемы.

Что нам на сегодняшний день предлагается взамен? «Для того, чтобы «втюхать» свое творчество как можно большему количеству людей, нужно его втюхивать, втюхивать и втюхивать» (Д. Кравчук). Ну, разумеется, за деньги. За 75 коп. за прозатугрик, за 2 500 руб. в месяц за VIP-членство. Подозреваю, что такого сорта платежи будут единичными и не удовлетворят даже насущные потребности самого Кравчука. Кстати, одну «восходящую литературную звезду» нам тут недавно уже «втюхивали». Кто-нибудь его помнит? Кажется, Андрианов фамилия была. При этом я не отговариваю авторов платить за рекламу своих произведений. В конце концов, это тоже путь к известности на сайте (про «известность» см. выше). Но каково будет усреднённое качество рекламируемых произведений, можно легко догадаться.

Ну и вывод-то какой напрашивается? Как там в «Монологе у Новогодней ёлки»? «Следует жить!» Мы же с вами графоманы, а это значит, народ, который не писать не может. Так будем же писать. И не осуждать тех, кто пытается завоевать популярность на этом сайте или на каком-либо другом. Значит, ему так нужно. Не будем крутить у виска по поводу тех, кто осаждает редакции литературных журналов. Это их право. Не будем презирать литературных «негров». Всем хочется хлеба, да ещё и с маслом. А вот известность даётся свыше. Мне посчастливилось познакомиться с Людмилой Улицкой. Я принёс ей однажды главки из своей книги. Она так странно посмотрела на меня и сказала (за точность цитаты не ручаюсь): «Известности хочется?» Я закивал. «А минимум лет десять терпеть готовы?» Так и я задам всем начинающим авторам тот же вопрос «А минимум лет десять терпеть готовы?» Готовы – терпите.