Как я уже говорила в других темах, я начала писать историю моей семьи, в моём восприятии и в моём понимании.
Пишу фрагментами - то о моей бабушке со стороны отца, то о бабушке со стороны матери, то ещё какие-то воспоминания.
Сейчас хочу представить на ваш суд воспоминания о моём детстве в сравнении с мемуарами Дарьи Донцовой. Сразу скажу - книги Донцовой я давным-давно не читаю, и даже когда читала, то меня в них больше интересовали лирические отступления, а не сюжетная линия.
Ладно, ныряю - страшно!!!
Эпизод "Сравниваю свои воспоминания с воспоминаниями Дарьи Донцовой" (название условное)
Я очень люблю читать и перечитывать мемуары Дарьи Донцовой «Записки безумной оптимистки». Вот и сейчас – взялась их перечитывать… в третий, что ли, раз?!
Но раньше я их читала, как обычный читатель, а теперь я ведь и сама свои собственные мемуары кропаю потихоньку, так что всё воспринимаю гораздо ярче и чётче, чем прежде.
Раньше я и внимания не обратила, что мы с Донцовой одного года рождения – 1952, родились и живём в Москве, а теперь – обратила и, читая, всё время сравниваю, что и как было со мной в те же годы, которые описывает она?
Ну, она, конечно, из другого слоя общества – выше моего, что тут поделаешь. Мои родители с обеих сторон обыкновенные люди. До 1861 года их предки были крепостными, но о них никаких воспоминаний не сохранилось. Прадед со стороны отца был сапожником, прадед со стороны матери – точно не знаю, или егерем, или лесничим у помещика, но изба его была в лесу – это знаю точно, бабушка мне рассказывала.
Вот я и сравниваю.
Она (Донцова) пишет, что в 50-х годах её родители жили в Москве в двухкомнатной коммуналке с ВАННОЙ, но комнатка была 8 метров, поэтому ей приходилось жить с бабушкой в другой коммуналке, в которой тоже БЫЛА ВАННА, на двери которой висело расписание – кто и когда может этой ванной пользоваться. Стало быть, в этих квартирах была и горячая вода?! Или были нагреватели воды?! Но ванны там точно были.
Мои родители с огромными усилиями добились в 1956 году, чтобы им предоставили комнату в коммуналке, в которой было 8 комнат и семь семей (одна семья занимала две комнаты – сумасшедшая роскошь!). Из удобств там была холодная вода, туалет, телефон на стене в коридоре (он там висел, на стене, рядом был крючок, на который можно было повесить трубку, когда надо было подозвать кого-то к телефону; а разговаривали, стоя у этого телефона в коридоре – при желании, любой мог подслушать, но желающих я не припоминаю), газовые плиты на кухне и – главное! – центральное паровое отопление. НИКАКОЙ ВАННЫ! Мыться мы ходили в баню. Бельё сушили на верёвках, натянутых на кухне.
До этого у нас была комнатка 4 метра с печным отоплением (до революции хозяин в этой комнате собаку держал, вместе со слугой) в мансарде бывшего помещичьего дома. Мы втроём (папа, мама и я, сестра тогда ещё не родилась) в комнате 4 кв.метра – каково, а?!
Мы были так счастливы, я это помню, хоть мне было всего 4 года, когда переехали в коммуналку, в огромную комнату – 12 кв.метров, узкая и длинная, как чемодан, окно выходило на более высокий дом, так что солнце к нам никогда не заглядывало. На кухне две газовые плиты с восемью конфорками – по одной конфорке на комнату, конфорки строго распределены. Если в данный момент какая-то конфорка свободна, то можешь занимать. Но как только «хозяйка» конфорки скажет – немедленно освобождай! Такие были правила общежития. Все их соблюдали, так что скандалов на этой почве не было, были неудобства.
Папа долго добивался, чтобы нам дали комнату побольше – ну, что такое 4 кв.метра?! Там стояла полуторная кровать, напротив неё двухстворчатый гардероб, часть полок которого использовалась и под посуду. Больше ничего из мебели не помещалось, у окошка – это было именно окошко, а не окно – стоял сундучок, который мои родители использовали как стол. С одной стороны этого сундучка к нему примыкала кровать, с другой стороны помещался самодельный детский стульчик, я на нём сидела бочком, когда мы обедали. Кто-то из моих родителей сидел на кровати, а другой родитель на поставленном на попа железном чемоданчике. Я всё это помню, хотя мне было 4 года, когда мы переехали в роскошную двенадцатиметровую комнату.
Да, в той комнатушке, четырёхметровке, я спала на раскладушке-козлике. Её сделал мне мой дядя, брат моей матери – мастер был, золотые руки, строителем всю жизнь работал. Мог и кирпич класть, но по дереву был просто виртуоз.
Эту раскладушку мне ставили на ночь, и она упиралась в гардероб, с одной стороны, а с другой – в кровать моих родителей.
Я помню: вот переехали мы в эту просторную для меня комнату, из мебели только кровать родителей да гардероб, и моя раскладушка-козлик, её теперь днём не складывают! Помню, пришли мы с мамой из бани, я вся такая чистенькая, ложусь в чистую постельку на эту раскладушку. Мне так приятно, и я сладко засыпаю!
Потом папа купил диван – модная штучка была тогда, с маленьким зеркальцем в высокой спинке – и я стала спать на этом диване. Родители купили круглый стол – так тогда было модно – буфет у кого-то купили. Страшный, немного с одного угла обгоревший, но посуду можно было держать уже не на полках в гардеробе, а в буфете! А в этом чёртовом буфете ещё и клопы, как оказалось, жили – кошмар! К счастью, мои родители быстренько их вывели, и больше у нас этих паразитов не было. В следующий раз я с ними столкнулась в 1983 году, но об этом – в другой раз.
В 1960 году родилась моя сестра, Екатерина, и в 1961-ом году папа купил телевизор «Рекорд».
В нашей коммуналке тогда ни у кого телевизора не было, был у одного соседа КВН с линзой перед экраном – для увеличения изображения, – и всё. Ещё года через два мои родители купили холодильник «Юрюзань», это была такая радость!
Но больше всего радости принесла моим родителям стиральная машина ЗВИ. Не буду описывать эту машинку подробно, думаю, её описание можно найти в Интернете, но скажу, что у неё был бак для стирки и центрифуга для отжима. Воду родители грели на газовой плите, заливали в бак для стирки, сыпали туда порошок или строгали хозяйственное мыло, после какого-то времени бельё оттуда вынимали – были специальные щипцы для безопасного извлечения белья из бака – потом бельё отжимали в центрифуге, потом мама полоскала его вручную в корыте, потом отжимали опять в машинке, и отжималось так, что сохло очень быстро, оставалось только погладить утюгом.
Помню, папа принимал активное участие в процессе стирке – загружал партии белья в бак, следил за временем, вынимал из бака и укладывал в центрифугу для отжима.
В 60-х годах наша многонаселённая квартира стала расселяться, люди получали отдельные квартиры, съезжали, а их комнаты обычно оставались свободными – никто не хотел ехать в квартиру с таким минимумом удобств. Тогда мои родители сумели получить вторую комнату в нашей квартире, эта комната стала их комнатой. А мы с моей сестрой обрели свою комнату, ура! Нас даже с очереди на отдельную квартиру не сняли: гип-гип-ура!!!
Продолжаю сравнивать свои воспоминания с воспоминаниями Донцовой.
Я училась в рядовой, обычной школе, но у нас были прекрасные учителя! Не все, но в основном. Я пишу сейчас и не пользуюсь всякими проверками на орфографию – пишу так, как меня научили в школе. Хотя моя отметка по русскому языку в аттестате «4». Я и до сих пор – какой тест по русскому не пройду, всегда «4» набираю – правильно, значит, мне ставили; хотя по нынешним временам, уверена, мне ставили бы за такие знания «5». Ещё одна четвёрка у меня была по черчению, остальные – пятёрки. Потом я училась в техническом вузе. Так что грамотности обязана только школе, только школьным учительницам; ну, и себе – я всегда старалась запоминать правила, всегда считала престижным писать грамотно.
Из мемуаров Донцовой: «В 1974 году я получила книжечку и "поплавок", нагрудный знак ромбовидной формы, который в мое время вручался всем выпускникам МГУ». Хоть мы с ней и поступили в вуз в один год – в 1969 – но закончили в разные. Она в 1974, а я в 1975; видимо, потому что она училась на гуманитария, а я на инженера. Так что я защитила диплом инженера 13 февраля 1975 года. Да, «поплавок» я тоже получила, он у меня до сих пор цел! На нём написано «МЭИ». Тогда всем выпускникам вузов давали такие «поплавки», с обозначением краткого наименования вуза. Между прочим, давали не бесплатно – пусть копейки, но заплатить за сам «поплавок» требовалось. Так что не все выкупали такие «поплавки».
А почему «поплавок»? Потому что это свидетельство о высшем образовании было ромбовидной формы, как поплавок, и давало гарантии получения соответствующего места работы: не работягой (слесарем, монтажником и прочее), а ИТР (инженерно-технический работник), с соответствующей должностью и зарплатой – мол, не потонешь! Не знаю, что этот «поплавок» гарантировал гуманитариям, но, видимо, он для них значил ещё больше.
Получается, кстати, что в 1969 году мы обе пытались поступить в МГУ, только я и не надеялась поступить, а она поступила. Я сдавала на мехмат, а она на журфак. Она поступила сама, хотя и была занесена в некий список, она об этом пишет. А я никуда нигде не была занесена, и в МЭИ поступила своими силами. Помню, проходной балл был 12, а я набрала 13: сочинение – 4, математика (письменно) – 5, физика (устно) – 4. По такому случаю мой папа закатил пир горой – всю родню в гости созвал! Ходил гоголем и гордился – его дочь в институт поступила!
Экзамены в МГУ тогда проходили на месяц раньше, чем в другие вузы, так что я ничем не рисковала, сдавая в июле туда экзамен.
После тех задачек, что давали на мехмате в МГУ, задачки МЭИ для меня были, как семечки – очень лёгкими. А на вступительном в МГУ я ни одной задачки не решила… Провалилась с громким треском, короче!
Но я ни капельки не расстроилась, потому что и не хотела всерьёз поступить на мехмат в МГУ. Я не чувствовала в себе научного потенциала, не представляла себя учёным –математиком или механиком. Мне было просто любопытно посмотреть на аудитории МГУ, на вестибюли, хотелось увидеть здания этого университета изнутри.
Однажды я там уже была, классе в шестом участвовала в биологической Олимпиаде, успешно прошла на второй тур, а на третий не прошла. Потому что надо было сделать скворечники или синичники, и получить за это много баллов, а я и пальцем не пошевелила – ну, не умею я этого! А по теории я набрала приличное количество баллов – благодаря моему любопытству (а может, любознательности?!) я успела прочитать чуть ли не весь учебник по биологии на следующий учебный год. Эх, если б я занималась в каком-нибудь кружке… Но чего не было, того не было.
В МГУ я впервые в своей жизни прокатилась на скоростном лифте, вот какие у меня о нём тёплые воспоминания.
Дом-то наш был двухэтажным, в школе и в домах у моих подруг лифтов не было. Так что первые впечатления о лифтах у меня связаны с МГУ.
Не то чтоб я вообще до этого никогда нигде в лифте не была. Была, но именно о лифтах МГУ помню до сих пор: они были такие большие, туда заходило много людей. И они были такие скоростные!
Будучи москвичкой, я с детства усвоила правило: как бы я ни была чем-то удивлена, надо сохранять на лице спокойное выражение. Мол, для меня это не новинка. Оно и впрямь – редко что бывает именно новинкой. Так что в этих лифтах я сохраняла спокойствие, но внутри, про себя, изумлялась и до сих пор это помню.
Попутно замечу, что с годами я допускаю отступления от правила сохранять невозмутимую мину на лице. Например, ходили мы с дочками несколько лет назад в театр им. Моссовета на «Школу злословия» Шеридана, сидели в первом (!) ряду партера. Я эту пьесу прекрасно знаю – и читала её, и не раз смотрела телеспектакль советских времён, с Яншиным и Андросовой. А тогда играл – из известных – Ильин, ну, он ещё в «Каменской» мужа главной героини сериала играет.
И вот сидим мы в первом ряду, и я ловлю каждое слово, каждый жест, восхищаюсь! Вижу, как актёры на меня косятся, дочка моя меня в бок тычет и шепчет: Мама, прекрати так реагировать!
А я говорю ей: Отстань, не мешай получать удовольствие, мне нравится, как они играют! И я хочу, чтобы они это видели!
Надеюсь, актёрам приятно видеть, что их игра нравится – это ведь не то, что смотреть на морды ящиком людей, особенно, сидящих в первом ряду?!